X X X

me da miedo crecer
por que los adultos tienen que leer horas y horas
y charlar de política
los agentes de policía son gordos
nadie me toma en serio
aunque de toda mi familia
me confieso el más frecuentamente
pienso que ya merezco el angel más grande
pero doy poco dinero a la taza cada domingo
colecto los ladridos de perros
quería tener hámster
pero mama dijo que no puedo tener todo
que no se expulsa de noche
las voces de perros guardan que no me sueña demonio
abuela dice que demonio siempre se sueña
como la mujer desnuda
padre dice que así se sueña el angel
quién le dijo donde mama escondió el dinero
para la misa por alma del abuelo
y el abuelo tiene que esperar en el purgatorio hasta el mes siguiente
mientras mi padre se arrastra borracho
necesito la navaja, porque mis tíos dicen
que sólo los que tienen navajas pueden besar a las chicas
cuando llegué a la primera comunión
no quise que me regalasen un reloj
soñaba sabeís con que
Jacinto dice que antes de besar de verdad
es mejor hacer la prueba
con la tía
ahora mismo cuando me acuesto
vuela el mosquito
ya tiene tanto de mi sangre
quizás lo cambia en puntos de donantes
por tablas de chocolate
la profesora dice que siempre
sé asomarme con mi ignorancia
ayer tragué mucho aire frío
y no tengo que ir a la escuela
leo las predicciones apocalípticas
y no se si lograré terminar la cuarta clase
los mosquitos son como mi padre
siempre me persiguen
antes les mataba con la zapatilla
pero quedaban las manchas en la pared
ahora les asfixio
con un suéter
parece que soy un bicho raro
mi abuela dice que una mirada es suficiente para afirmar
que mi madre no debería tener hijos
y mi padre ni siquiera un perro